A través de sus versos

joaquin sabina

Debía ser el 78 o el 79, tal vez antes, tal vez después, cuando me tropecé con Luis en Granada. Era entonces un post-adolescente letraherido, rubito y dotadísimo, que ya asustaba por su más que solvente precocidad literaria. Como decía su compadre Javier Egea, Quisquete para los amigos, no paraba de escribir luminosos poemas sobre tiempos y asuntos, por su juventud, imposibles de haber vivido en primera persona. Para mí, para tantos, conocerlo fue un deslumbramiento. Han llovido 30 años desde entonces y no ha dejado ni un solo día, quiero decir ni una sola noche, de deslumbrarme como poeta ya hecho, y derecho (iba a decir), aunque es izquierdo y bien izquierdo, y bien unido, perdonen la tristeza, porque nos unen Granada, Rota, Madrid, Almudena, Arcángel González, Pepe Caballero, Chus Visor, Eduardo Mendicutti, Benjamín Prado, Miguel Ríos, Alfredo Bryce, Javier Rioyo, la poesía, la canción, el compromiso, los huevos estrellados que hace como los ángeles (pruébenlos), la vieja Facultad de Letras de Puentezuelas, el paquete de ducados de su novia, Juan Vida, Jaime Gil, Coilliure, Rafael Alberti, tantos amigos, tantos muertos tan vivos en su obra y en su ejemplo, tantos amaneceres con resaca.

Un amigo de muchos condenado a estar solo. Así se define en su último libro, Vista cansada, definiéndonos a todos. Qué alegría celebrar, con la que está cayendo, el cumpleaños de la editorial Visor, gracias a esta nueva y exquisita colección, Palabra de honor, de la mejor manera posible, con la última entrega de Juan Gelman y esta hermosura de Vista cansada.

Lo he comprado tres veces. Las dos primeras, apenas saboreado, sentí la urgencia de regalarlo, porque a uno le gusta hacer patria poética y porque Luis, como Manrique, como Bécquer, como Rubén, como Machado, como Jaime Gil, como Ángel González, como todos los grandísimos poetas, no sólo es un maestro de poetas, que también, sino que, además y sobre todo, parece capaz de contarnos, y de qué manera, lo que habíamos olvidado que sabíamos de nosotros mismos. Luis sirve para hacer afición, para volver a la plaza porque torea José Tomás, para acercarse a las librerías porque ha salido un nuevo libro suyo. He comprado un tercer ejemplar, y éste pienso quedármelo.

Leer el libro es sentir deslumbramiento, recogimiento, reconocimiento y sí, qué pasa, emoción hasta las lágrimas. No hay rimas, ya lo sé, (con lo que me gustan) y, sin embargo, qué medida tan medida, qué ritmo, qué son, qué compás, que música interna. Ni mijita de falta que le hacen los indocumentados como yo que pretendan añadirle melodía a sus poemas, porque la llevan dentro como el hueso la médula, como el huevo la yema. No en vano es de los pocos poetas cantables y recitables y comprensibles y memorables, sin renunciar por eso nunca a las más alta exigencia formal y lírica. Es también un libro, permítanme decirlo, lleno de un amor casi tan franciscano por las cosas de todos que incluye en su inventario hasta el desamor, hasta los goles de su equipo, hasta los escolapios, hasta la democracia. Amor por los calendarios, por los andenes, por los padres, por los hijos (sobre todo si son de vecino), por las ciudades, por los amigos, por las derrotas, por la angustia, por la esperanza, por Almudena, por Almudena, por Almudena. Y todo contado, quiero decir cantado, con el primor y el mimo de esa voz tan suya y tan limpia que le sube las persianas a la memoria y disfruta colocando en el altar mayor de la poesía unos viejos calcetines o unas gafas con los cristales rotos o el asiento roído de un taxi.

¿Vista cansada? Ojo de lince diría yo. Pupila solidaria y encendida. Voz que llama a las cosas por su nombre más nuestro. Este libro es el mejor de García Montero, como todos los anteriores, porque su verso crece y crece sin oxidarse nunca. Qué orgullosos estamos de abrazarlo y de leerlo los que nos quedamos tan cortos esperando tantísimo de él. Lo ha clavado el lápiz sin botox de Juan Vida, en el retrato que se publica en el libro, con su cara de sabio adolescente renacentista y esa mirada entre certera y compasiva que se queda agarrada al corazón. Bendito sea porque si, como él dice, los años hablan mucho y mienten más que hablan, y si (como dice también, en defensa de Rafael Alberti) los que han amado mucho no desmienten su amor con una mala boda, es urgente volver a pasear por nuestra infancia a través de su infancia, por nuestros primeros versos a través de sus versos, por nuestro primer amor a través de sus amores, por los desengaños, por las maldiciones, por las esquinas y las lluvias y las noches imposibles que tuvo mi Granada, su Granada.

Cómo no voy a quererlo si me sacó de una nube negrísima con el viejo paraguas cómplice de la amistad y la poesía. Los bares son la patria del que ha sido muy joven, dicen también en otro verso que debiera ser mío. Le ha tocado arrastrar a Luis, además, de hotel en hotel, de estación en estación, de antología en antología, la pesada maleta de ser cabeza y referente poético y generacional, eso que llaman crear escuela. Me refiero a la nueva sentimentalidad, la poesía de la experiencia y ese catálogo de etiquetas que entusiasman o enfurecen a los críticos y avinagran la vida a los postergados en el escalafón. Y lleva ese equipaje, doy fe, con una elegancia muy suya, nunca desprovista de una imprescindible, piadosa y saludable dosis de sorna. Él se lo ha buscado y al que no le guste que se joda. Como anda ya por los 40 y diez, y ahora, como dicen que dice Francisco Ayala con razón, casi todo el mundo vive 115 o 120 años, emociona pensar a la vera de mis 40 y diecidemasiados lo que podemos esperar en el futuro de esa pluma, con perdón, lo que le queda por decirnos todavía. Que ustedes y yo lo veamos.

Texto de Joaquín Sabina escrito para la presentación del libro Vista Cansada, en la Residencia Estudiantes, Madrid, el 26 de marzo.

Elpais.com

7 respuestas a «A través de sus versos»

  1. Gracias por estas canciones y por estas letras y estribillos que no se nos olvidan y nos acompañan en cualquier momento de nuestras vidas.

    Yo le he ido descubriendo (y sigo descubriendo su obra) el año pasado mientras estaba de erasmus en Granada… Qué falta de respeto… No por usted… Me explico: me matriculé en la clase del señor Garcia Montero y de su «discipulo», sobre Federico Garcia Lorca y la Generacion del 27. Pero yo francesa recién llegada de sus tierras galas, y aunque estudiaba filologia hispanica alli, no me sonaba (todavia) el ilustre apellido de este Señor (con mayusculas)… Escuchaba murmuros, «qué privilegio!» y yo, inculta, pregunté quién era y me contestaron que era él… Y a las pocas palabras de su clase, ya me di cuenta de que no era un profe normal sino especial… Bueno todo esto, para decirle que me hubiera encantado asistir a vuestra «conferencia» en el Palacio de Carlos Quinto de la Alhambra en Granada… Qué sitio mas bonito para poder reunir a dos artistas como ustedes!

    Decirle que me paso lo mismo con su musica… Temiendo de que sea otra banda falsa, le escuché primero con prejuicios… y luego me adentré en su letra que de una manera u otra me parecia comun, por, a lo mejor, haber pensado algun dia lo que usted escribe en sus letras… Aunque claro el arte de ponerlo en palabras, puede que lo tenga en mi idioma, pero en castellano no… Y tampoco como usted lo tiene… Son cosas que salen del corazon y aunque manejo el castellano… Mis sentimientos son franceses y la manera mas pura de ponerlo en palabras, es en francés…

    Le doy las gracias por hacer unas canciones, que a mi gusto son estupendas, que contrastan con lo bobas que son las canciones veraniegas… Si, por supuesto, le podemos llamar a esto, «canciones»… Aqui en Francia, tenemos la costumbre de hacer canciones con letras que se viven y que tienen un sentido escondido al que tenemos que buscar y escuchandolas años mas tarde, con las cosas de la vida, ya tienen un significado distinto… Citamos a Gainsbourg o Cabrel… Que aunque no son de mi época, forman parte de mis modelos musicales. Pero estas canciones siguen siendo muy débiles y fragiles no por su intesidad ni intencionalidad, sino porque Les tienen miedo a las alturas, por eso no cruzan los Pirineos, en busca vuestra, y tampoco las suyas… Y QUE PENA! Menos mal, que mis amigos me ponen al tanto…

    Bonne continuation… Don Joaquin…

    Siento no poder acentuar las palabras de mi mensaje, pero mi teclado me lo impide… Carecemos de estas teclas, que con unos simbolitos, hacen que el castellano llegue a hipnotizarnos con su ritmo y musicalidad.

  2. bon dia joaquin sabina1 como te decia,me identifico en casi todas tus letras! por que fuy un golfo! y un rebelde con causa1 si con causas! y el que tuvo retuvo! chapeu! por mi y tu! pues en el colegio de los cuyons me «educaban a base de injusticias y ostias! para dar y regalar! y gracias al diablo me macaneaba con los muy jodidos! lo triste quien no lo hizo! pues son tan reprimidos! que me dan pena.no se que carajo fue del gorro que te regale en donosti-a!! si no lo quieres? me lo entregas ok!cuidate

  3. bon dia! j.sabina,te dire que me identifico en tantas canciones,que me das tanto que pensar que fue el motivo de regalarte un gorro distinto1 no? en este deposite todo mi arte de restaurador de antiguedades,los bocetos,las escrituras de 1734,tu biblia y parte de la mia! me suelen decir.. todo el dia escuchando a j.sabina! le digo que son otras letras y disco-s! al igual tus versos y poemas! parece ser que hay gente que no sabe escuchar y reflecsionar la realidad de esta vida! la cual estan tan llenos de prejuicios y dictadura-s de la educacion que no saben romper moldes y agarrarse a la vida transparente y lucida1 que transmites! pienso que cada dia la jente es mas consciente de tus dichos! si! si1 si como cuando conoci buenos aires y lugares que plasmas en tus letras! el rio de la plata,san telmo,las piolas que sabes entrelazar palabra tras palabra-s y frases! que dan tanto que pensar que uno se encuentra con la verdad de la vida1 y se tienen que parar a pensar y meditar… como el loco de buenos aires que es requete piola! y se muestra como es! con su-s mates y las lindas minas que hay alla! por que en españa» el loco esta claro que es el que se encierra en su-s mundos y nunca sera feliz! al igual que las minas tan ñoñostiaras! llenas de prejuicios y que diran? que no se comen un churrasco ni bife! que se dejen de joder y te escuche y fifen mas! bueno j.sabina1 espero que te guste el gorro y sepas encender el diodo de la concha! y lo disfrutes! pues tanta inspiracion que me transmites que tienes parte de mi en el gorro! gorro que estaras hasta el gorro! de analizarlo! busca mi-tu inspiracion! y sigue asi! desacelera un poco tu acelerador que el mundo esta aguachado! un cordial saludo y gracias por todo! podras ves mi arte en http:santibosch.blogspot.com seguire escuchandote1 pues no hay dios que se memorice tus piolas en cadena 69-96 fm modulada.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.