Una buena charla entre dos personas que provocan admiración con lo que piensan y lo que dicen. Dos personas sin pelos en la lengua. «¿Y tú y yo por qué no nos hemos conocido antes, carajo?», dice Sabina. «En tiempos de guerra, en Sarajevo, escuchaba tu musica para no escuchar el ruido de las balas», dice Pérez Reverte. Magnífico reportaje de El Mundo. Gracias.
Los comienzos
Arturo Pérez-Reverte: Aunque la vida te va quitando palabras rimbombantes, uno debe luchar porque «dignidad» y «lealtad» sean conceptos que estén de nuestro lado. Aunque cada vez sea más difícil mantenerlos.
Joaquín Sabina: Estoy de acuerdo, hay que preservarlos incluso hasta llegar casi a códigos mafiosos. Por mi amigo, lo que sea: con razón o sin ella. Antes hablábamos del caso de Krahe y mío, pero resulta sorprendente la amistad que habéis forjado Javier Marías y tú.
Pérez-Reverte: Es una amistad muy depurada porque está hecha también de silencios.
Sabina: Oye, ¿y por qué le regalas armas?
Pérez-Reverte: Hay algo de provocación. Javier Marías es un tipo tan educado, tan pacífico y civilizado que nos divierte ese gesto gamberro… Pero si hoy estoy aquí también es por una cierta lealtad, la de haber compartido contigo algunas de las guerras en las que he estado.
Joaquín Sabina: ¡No jodas!
Arturo Pérez-Reverte: Pues sí. En más de una. Recuerdo, por ejemplo, los días en Sarajevo, cuando teníamos que cruzar con el coche por la Sniper Alley, la Avenida de los Francotiradores. El cámara José Luis Márquez siempre tenía el mismo ritual, subía la música al máximo del volumen para no escuchar el ruido de las balas o los morteros. Y lo que poníamos en el cassette eran tus canciones.
Chapo Guzmán
Sabina: Por cierto, tú sabes que, como a ti, también me gusta mucho México. Y quiero hacer, cogiéndomela con papel de fumar, un corrido del Chapo Guzmán a la manera de los Tigres del Norte. Tú reflejaste muy bien ese mundo en La reina del sur. ¡Y conociste Kate del Castillo! Cuéntame cosas de ella. Cuéntame.P
Pérez-Reverte: Me sorprende, con lo mexicano que eres de corazón, que no hayas hecho todavía un corrido… La historia del Chapo tiene fuerza. Y sí, conocí a Kate del Castillo. Sospecho que asumió tanto el personaje de La reina del sur que le quedó una curiosidad personal muy intensa por el mundo del narco. Eso hizo que la relación con el Chapo pudiese ser. Pero creo que fue un error. Hay una suerte de abducción de ese mundo y de esas figuras. Yo lo entiendo, porque desde fuera desprende una cierta fascinación. Aunque ese mundo de códigos fuertes que algún día fue real ya no existe desde que cazaron a los grandes jefes y empezó a subir toda la basura intermedia: asesinos y sicarios, tipos codiciosos y sin escrúpulo alguno.
Sabina: Pues me tienes que ayudar con esa canción. Tengo ganas de contar México a través del Chapo, pero no quiero que me peguen dos tiros.
La situación de España
Joaquín Sabina: A mí lo que me asombra es el proceso de selección de líderes que tenemos. Los que llegan más alto son los del Don Ángel Siseñor (aquella viñeta del gran Manuel Vázquez). El que no tiene esa pasta mala, a mitad de camino se le hinchan los huevos y se va… El espectáculo actual es tremendo. A mí Mariano Rajoy no me cae mal, pero pertenece a un partido con modales de banda mafiosa. Entre unos y otros han dejado pasar más de 50 días sin hacer nada mientras se desinfla el ánimo de la gente… Estoy bastante endemoniado con nuestros políticos habituales. Y respecto a los emergentes, me acojo a lo que ya he dicho en alguna ocasión: a mí de Podemos lo que me interesan son sus votantes no sus líderes.
Pérez-Reverte: Yo soy muy pesimista. Quizá sea la edad o que no tengo ganas de turbulencias. Mi pesimismo es de orden moral, pero es que cuando lees nuestra Historia no puedes ser de otro modo. Han vuelto con fuerza las dos Españas. Tu música contribuyó (junto a la de otros) a que esa linde se borrase durante algún tiempo, pero hemos vuelto al rencor. Este país se ha desabinizado.
Sabina: El clima es feo y oscuro. Todo parece sometido al mismo patrón. El PP está tan uniformado como Podemos.
Pérez-Reverte: Eso responde a la necesidad elemental del español de etiquetar. A falta de solidez y cultura, el ser humano tira de etiquetas. En este país estamos seguros de que si estás aquí no puedes estar allá. Que si te gustan los toros eres de derechas. Que si eres ecologista, de izquierdas. Eso nos lleva a lugares muy peligrosos.
Sabina: Lo que a uno le gusta de los escritores o articulistas peleones es que digan lo que uno no se atreve a decir aunque lo piense. Me gusta esa teoría tuya de que todo empezó a ir mal cuando perdimos la Guerra de la Independencia porque elegimos estar del lado malo combatiendo la Ilustración. Esa derrota se nos nota. Seguimos sin Ilustración, tenemos uno de los mayores índices de fracaso escolar de Europa y es atroz ver en los programas de Telecinco a algunos jóvenes haciendo alarde de mediocridad y de todo lo que ignoran.
Pérez-Reverte: España perdió dos ocasiones históricas vitales. La primera fue nuestra posición en el Concilio de Trento, donde apostamos por un dios oscuro, reaccionario, siniestro y triste. El otro momento, la Guerra de la Independencia. En vez de atacar el régimen podrido y la monarquía analfabeta de Fernando VII nos pusimos a combatir a los que traían la Ilustración, a los que apostaban por las luces. Eso nos descolgó históricamente de Europa. Si nos hubieran invadido los franceses y hubieran pasado aquí 20 años haciendo una buena purga nos iría mejor. De ahí la certeza de que en España faltó una guillotina.
Sabina: Lo sé, pero no me atrevía a preguntártelo.
Pérez-Reverte: El problema es que aquí la gente cambia de bando con una facilidad pasmosa, por eso la guillotina (simbólicamente, claro) habría sido quizá menos eficaz.
Sabina: A mí, a cuenta de la Ilustración y el fracaso escolar, me emociona mucho la historia de los maestros de la Segunda República, los que estuvieron del lado de la Institución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas. Y cómo en la guerra y la postguerra los franquistas depuraron a casi todos aquellos hombres y mujeres. O los obligaron al exilio. Estos que vienen ahora a cambiar España deberían estudiar esa época. Es maravilloso ir a México, Argentina o Uruguay y que te cuenten con orgullo que a ellos les daba clases fulano de tal, que era un exiliado español que aquí fue despreciado.
Pérez-Reverte: La Guerra Civil fue un ajuste de cuentas salvaje.
Sabina: ¿Y por qué lo primero que hicieron algunos fue quemar conventos y disparar al crucifijo?
Pérez-Reverte: Por incultura. Aunque la Iglesia, con su vocación de dirigir la vida de los demás desde los confesionarios y los púlpitos, tuvo mucha culpa del odio que provocó. De ahí que cuando todo estalló la gente, ofendida, fuera a buscarlos.
Cultura
Sabina: En los últimos cuatro años se ha desatado un odio feroz por la cultura alentado por el PP. Lo del incremento del IVA es increíble. Cuando lo cuentas por ahí alucinan. Y que no sepa esta gente que acudir a un teatro, a un estreno de cine o a un concierto les favorece incluso en votos… ¡Si hasta propagaron la idea de que los artistas que llaman «de la ceja» fuimos los que trajimos a Zapatero y dimos un presunto golpe de Estado! Estamos en manos de esos cerriles.
Pérez-Reverte: ¿Sabes que Rajoy no ha pasado por la Real Academia Española en cuatro años de presidente del Gobierno? Mucha foto con el Marca, en bicicleta o con los del deporte, pero ni una visita a la RAE. Este Gobierno ha desarrollado una ofensiva implacable contra la cultura. El desprecio y la agresión ha sido permanente. Sé de algunos a los que les han arruinado la vida.
Sabina: No nos pueden ver… Pero tampoco nos valen aquellas bodeguillas en las que se llevaba a cuatro escritores o artistas aúlicos para contarles chistes y hacer con ellos un flamenquito. Miren a otros países. Miren por ejemplo cómo está Inglaterra celebrando a Shakespeare. ¡Y aquí pasamos de Cervantes! ¿Dónde está el Ministerio de Cultura? Es vergonzoso.
Sabina y la Real Academia de la Lengua
Pérez-Reverte: Lo dije y lo sigo creyendo. Algunos académicos llevamos tiempo con la idea de proponer a Sabina para uno de los sillones vacantes.
Sabina: Eso me da un pudor grande. Tanto que no se lo voy a contar a mis amigos.
Pérez-Reverte: Creo que sería una buena aportación a la RAE porque tus textos y canciones han unido a varias generaciones y definen este país desde muchos frentes. Das música y letra a esa época magnífica que son los años 80 y 90 del siglo XX. Sólo por eso ya tienes méritos.
Sabina: Pues por devolverte el piropo quiero decir que desde que tú entraste en ese caserón subió contigo algo de la calle y un aire muy iconoclasta que la Academia necesitaba. Pero una cosa más quiero decir: cuando le den a Bob Dylan el Premio Nobel, que está al caer, yo pelearé (ahora que te conozco) para que el primero en entrar en la Academia sea mi compadre Joan Manuel Serrat, porque es muy vengativo y si entro yo en vez de él es capaz de pegarme dos tiros. Si me permites la falsa modestia, yo estoy por Serrat.
