«El insoportable brillo de tu ausencia»

joaquin sabina

Joaquín Sabina, de 57 años, lo dijo enseguida: quería conversar con José Tomás, de 31. El torero dijo sí rápidamente. Lleva dos años fuera de los ruedos. Es un poeta, hablando y en silencio. Un tipo tan joven, con tanta madurez. Lo da el miedo, acaso, dijeron. El músico y su amigo se encontraron en la casa de Sabina. �?ste tomó whisky. José Tomás, un refresco.

Joaquín. Mi intención es hablar de este hombre al que yo venero, y hacerlo en un periódico de gran difusión en el que no todos sus lectores son taurinos. Querido Tomás, ¿eres consciente del insoportable brillo de tu ausencia? Hay gente que desprecia lo taurino, pero nadie ignora que hubo un tipo llamado José Tomás que brilla ahora por su ausencia. ¿Eres consciente de eso? ¿Cómo lo llevas?

José Tomás. Soy consciente. Pero las ausencias que más duelen no son las elegidas, como la mía.


Joaquín. ¿Tú decidiste conscientemente irte?

José Tomás. Sí, por eso duele menos. Este mes de mayo último ha sido duro; perdí a un amigo. Esa ausencia sí que la siento, y mucho.

Joaquín. Y ni siquiera brilla, sólo duele.

José Tomás. La mía es una ausencia elegida, se puede restaurar.

Joaquín. ¿Quieres decir que volverás?

José Tomás. No, no lo quiero decir. Pero sí que lo podría hacer. En cualquier momento. La ausencia que más duele es la que no se elige y la que no se puede volver a sustituir.

Joaquín. Corren muchas leyendas sobre ti. Por ejemplo, dejas de torear y te dejas barba, porque un torero con barba no puede ser. De hecho, yo ayer me afeité la barba para que estuviéramos un torero con barba y un cantante sin barba, y me ha salido fatal. Corre la leyenda de que te hiciste hippy, y que te fuiste a Estepona, a jugar al fútbol en un equipo de Tercera División.

José Tomás. Hay leyendas que son ciertas y otras que son leyendas. En mi caso, la barba me la dejaba en los inviernos.

Joaquín. Pero no has tenido los huevos de hacer el paseíllo con barba. La liturgia es la liturgia.

José Tomás. Eso no es cuestión de huevos; la barba me la he dejado en invierno, y he toreado con barba, en el campo. Y lo del fútbol es cierto, he jugado en un equipo de Estepona. El Macarena. Por un bar en el que voy a tomarme una cervecita de vez en cuando, tranquilamente, con mis amigos.

Joaquín. Tu abuelo y el fútbol. Cuéntame la historia.

José Tomas. Mi abuelo es muy importante en mi vida. Todos los días me llevaba a Las Ventas, cuando era un crío de diez u once años. A San Isidro. He visto muchas faenas. Me gustaba el fútbol, del Atleti de toda la vida. Y él quería que fuese torero.

Joaquín. Te destrozaba los balones si te veía jugar al fútbol. Para que fueras torero.

José Tomás. Puso la fe y la ilusión para que su nieto fuera torero. Fue realidad su sueño.

Joaquín. Te ponías donde nadie se ponía. Y te fuiste. Hay gente que dice que no se torea igual comiéndose los mocos que con mucho dinero.

José Tomás. En mi caso no tiene que ver con el dinero. Nunca se puede poner uno delante de un toro por dinero. Porque no hay nada que pueda pagar la vida de un ser humano.

Joaquín. ¿Qué le dirías a la sociedad protectora de animales, a los canarios [que no autorizan los toros], a Esquerra Republicana…, a los que dicen que es espectáculo bárbaro?

José Tomás. No comprendo que se recurra al insulto para defender lo que ellos defienden.

Joaquín. ¿Cómo defiendes la muerte del animal?

José Tomás. Poner un animal a la altura o por encima de una persona como ser humano no lo puedo comprender.

Joaquín. ¿Un buen argumento?

José Tomás. Tampoco soy la persona más indicada. Pero uno bueno es que me fueran a ver a torear en Barcelona.

Joaquín. ¡Olé! «Iros a ver a José Tomás y dejaros de mariconadas».

José Tomás. A Barcelona.

Joaquín. Donde yo te vi. ¿Qué hay en ese terreno? Nadie sabe muy bien cómo eres, nadie te conoce. No has pisado mierda, no concedes entrevistas.

José Tomás. Sabes qué hay en eso.

Joaquín. ¿Qué hay?

José Tomás. De purísima y oro… Yo creo que uno debería vestirse, no ya en el toreo, sino en la vida, de purísima y oro…

Joaquín. De purísima y oro es una canción que hice pensando en ti, para Manolete. Una historia preciosa. El 28 de agosto, el mismo día que mató un toro a Manolete en Linares, tenías que torear, y te pusiste de purísima y oro, como la canción… Tienes en un altar a Manolete…

José Tomás. Es un ejemplo. Me fascina el misterio, la naturalidad, la hombría con la que afrontó lo que tenía que afrontar.

Joaquín. Dejaste ir toros vivos. ¿Qué pasa cuando uno dice «a este toro no lo mato»?

José Tomás. No sé. Me pasó primero en México. Fatal, al principio eso se vive fatal. Es como el deber no cumplido.

Joaquín. Antes los toreros llevaban casetes de Concha Piquer. Tu generación empieza a escuchar otras cosas.

José Tomás. La primera vez que te escuché fue en México. Un ganadero mexicano te escuchaba constantemente. Y nos dieron las diez. La siguiente canción que me cautivó fue Sin embargo. Esa música me ha ayudado terriblemente. Tu música ha sido como la oración a la que encomendarme.

Joaquín. No me digas eso.

José Tomás. Me ha pasado estar en el burladero, con el capote, esperando, y pasárseme por la cabeza canciones tuyas.

Joaquín. ¡Calla, calla!

José Tomás. Eso me ha ayudado mucho a soportar el miedo.

Joaquín. El maestro Esplá dice que eres el último torero que ha visto que no tiene miedo.

José Tomás. Tengo miedo. Soy un ser humano y he pasado mucho miedo.

Joaquín. ¿Cómo llevas que se diga «Vuelve, José Tomás, haces falta»?

José Tomás. Me reconforta. Pero no me empuja. Lo que me presiona soy yo mismo. �?ltimamente, sobre todo siento que algo de mi espíritu pasa hambre.Esa hambre la tengo que alimentar ahora. Necesito ahora torear de salón todos los días.

Joaquín. ¿Lees?

José Tomás. Pues sí que leo. �?ltimamente he leído la historia de Ava Gardner, de Marcos Ordóñez; se titula Beberse la vida. Mucha, mucha historia del toreo.

Joaquín. ¿Y lees poesía?

José Tomás. La tuya.

Joaquín. ¿Qué es el miedo? ¿Cómo es esa siesta espantosa que echáis antes de la corrida?

José Tomás. Es espantosa, sí. Siesta no suelo dormir; los días de corrida salgo a pasear, y me tumbo luego en la cama. Pero no duermo.

Joaquín. ¿Te gusta que la gente vaya a verte vestirte?

José Tomás. No. Nadie.

Joaquín. José, ¿cuándo dices «no sólo voy a ser torero, sino que voy a ser Dios»?

José Tomás. Poco a poco. En México fue cuando dije que iba a dedicar mi vida a eso…

Joaquín. ¿Volverás? ¿Y te pondrás en el sitio donde te ponías?

José Tomás. Si no pensara que me iba a poner en el mismo sitio nunca volvería. Si vuelvo algún día es porque me voy a poner en el mismo sitio y voy a tratar de torear mejor que lo que hacía. Y ahora te pregunto yo: ¿qué piensas que puede ser la muerte?

Joaquín. Pasemos a la siguiente pregunta… Me aterroriza, no tanto la muerte, sino el deterioro físico… Cuando me dio el marichalazo…, no dolía, pero al tercer día quise ir a mear y entonces me tuvieron que bajar los calzoncillos, y eso a Luis Aragonés y a los de mi pueblo nos humilla muchísimo. Y yo dije: así no quiero vivir. Hasta ahí, no.

José Tomás. Olé.

Fuente: El País
Foto: Inma Bermejo, Chavalina

45 respuesta a “«El insoportable brillo de tu ausencia»”

  1. joaquin te estaremos esperando con ancias en chile diciembre es tu fecha
    besos de chile

  2. Arte taurino son dos términos contradictorios. Este señor será un virtuoso de la espada,del capote,de las banderillas,etc…pero no me merece ningun tipo de admiración,mas bien todo lo contrario.Me ha parecido indignante su falta de argumentos frente a las preguntas en referencia a las protestas de los defensores de los animales.Solo alcanza a decir:
    «Poner un animal a la altura o por encima de una persona como ser humano no lo puedo comprender»
    ¿Quien lo hace?Solo queremos que no linchen a un animal de forma gratuita,haciendo de ello todo un espectáculo. El toreo es la raíz del maltrato al animal,su mera existencia anula cualquier fundamento de cara a abolir otras fiestas salvajes o castigar duramente el maltrato de animales.Legalizar y permitir esta barbarie hace imposible luchar o concienciar a la sociedad.
    Seguro que al tal José Tomás le preguntas que hay de poesía en lo que hace y a penas acertara a decir algo coherente,se basara en la valentía del hombre,que se pone frente a un toro a pesar de su miedo…como insinua en la entrevista.Si quiere demostrar cojones que se haga recortador,eso si que tiene mérito,además de respeto.O que atraviese un pantano de cocodrilos a nado.
    Hay muchos individuos(tal vez Sabina este entre ellos)que acude a una plaza de toros por ese transfondo ancestral,patriótico(en el buen sentido)donde se mezcla lo folclórico,las minifaldas,la bota de vino…en fin,donde la agonía del toro se pasa por alto porque se encuentra en un segundo plano.No deberían estar dispuestos a pagar ese precio por vivir ese ambiente «especial».No me parecen los peores de del vomitivo mundo taurino pero son iguales de culpables.
    Flaco,te exculpamos porque siempre hemos amado tu mágica imperfeccion pero por favor;no encumbres a viles asesinos de animales.Me emociona la poesía hecha con sangre,no la que desprende sangre,eso no es poesía.

  3. José Tomás y Joaquín Sabina. Lo ví torear, mejor dicho reinventar el toreo a él. En La México. Escuchando De Purisima y Oro con Sabina (aunque Manolete vestía otros colores el día del Miura) y viendo torear al mejor torero del mundo mundial.
    Olé cara..

  4. Sabina ya está demostrando su decadencia, cuando utiliza a su «amigo» José Tomás para burlarse de una mujer a la cual ha perseguido durante casi 30 años, porque para hombres como él, el sexo femenino es inferior y debe ser defraudado, manipulado, espiado, utilizado.
    ¿¿¿También es una metáfora que ahora su mejor amigo sea un militar de Sendero Luminoso, el peruano e incomprobable Tejeda???
    Joaquín Sabina por dinero vendió a su patria, a su imaginaria novia Jimena (el dulce amor que le faltó a la joven) y las fotos de sus amigos de la SGAE, donde se reconoce decadente, vomitivo y nauseabundo.
    ¿Qué más?
    Es un canalla que puede ser asociado a los peores genocidas, por la inimputabilidad de sus perversiones de voyeur solitario.

  5. Y lo de Sabina no es poesía, porque poesía es una manera de ser y de vivir, lo suyo son ripios remanidos, untuosos de grasa y abiertamente insípidos.
    Si no deja el whisky el whisky lo dejará a él (otro tirado en el pasto)

  6. Qué misterioso…en casi (casi) todas las fotos en que Joaquin está tocando la guitarra, el acorde es Si menor…qué casualidad…
    Tambien algo que me resulta curioso, (en realidad es una tontería, pero quería compartirla), es que el número de la entrada del recital del gran rex era 10.816, y para la bombonera el número es 10.817.
    ¿Por qué será?…. jeje… es una verdadera tontería, pero me resultó curioso..
    Besos…

  7. el de arriba esta chiflado, eres vegetariano o ke?

    sacrifican animales por otras cosas que en realidad son pendejadas.

    en cambio el toreo tiene un significado,

    ponte delante del toro aver si tienes tantos wevos.

  8. no puedo parar de pensar en ti mañana cargo procesal fijo!y luego me voy directa a madrid a ver si te veo!

    besos

  9. El «reportaje» me ha parecido una mier.., sin atenuantes. Comparto lo dicho por Carlosway. Hay mucha estupidez y crueldad en el mundo, pero la corrida de toros es una de las más patéticas.

  10. Acabo de descubrir este blog, me emociona y me gusta. Soy mexicana y por casualidad hoy compré mi boleto para ver a Sabina en octubre acá en México.

    En serio tienes 14 años y te gusta Sabina????? Te mereces todo mi respeto.

    Saludos

  11. Ahhhhhh, vaya, ya me informè y no es actualmente que tienes 14 años, pero en aquel entonces te empezó a interesar Sabina, me parece muy bueno. Yo lo descubrí muy joven también, pero fue hasta varios años después que comencé mi larga carrera hacia escucharlo seriamente y volverve adicta a él.

    Saludos*****

  12. Cuánta demagogia junta en tan corto espacio de papel!!! los Harots de sangre que luchen por sus nimios asuntos, que seguro que serán tan banales como para perder el tiempo en molestarse porque en una página web hablen un cantante y un torero. Me hace gracia porque hay mucha gente que alza la voz para criticar esto de los toros. Sin embargo, cuando ha habido oportunidad de criticar barbaridades tales como que en pleno siglo XXI haya un mequetrefe que sigue disponiendo de un país, asesinando, vilipendiando, manipulando, torturando y manejando a la gente que, afortunadamente, no piensa como él (gracias a Dios espero que ya le quede poco) NADIE en este foro ha dicho nada. Y Sabina siempre se ha jactado de ser «amigo» de Fidel. Eso sí que me parece una vergüenza. Para que luego hable de otros.

  13. Por cierto la entrevista salió publicada en «El País» del día 19 de Agosto. El periódico que tira a la izquierda…o que se va por la tangete…sgún se mire.

  14. a los gilipol… (como se dice en españa) que critican a joaquin porque habla con un torero
    quisiera saber de donde salieron, yo soy de argentina y como carne de vaca, si matan a un toro que hay, ustedes deben ser todos vegetarianos no deben comer nada de carne pregunto?, dejensen de hacerse los caretas hombrecitos de la naturaleza,tontos los que nacen.
    ciao nos vemos aguante joaquin argentina te espera

  15. Hablando de El País, ayer ví que publicaban una nota sobre tu web y una minientrevista contigo en el suplemento de informática de los jueves de El País, pues eso tío, que felicidades, enhorabuena y esas cosas que se dicen y que a estas alturas no creo que hagan ya falta decirlas.

    Salud

    PD: Solo una pregunta para los antitaurinos, quién se ocupa de la especie de toro de lidia si se prohibe el toreo?. Y que vuelva Tomás o que le den correa a Talavante.

  16. no se cual es el afan de gente de criticar de manera negativa y desconsiderada a Joaquin en esta pagina. Por suerte , nosotros, los que conocemos y amamos a Sabina, somos mas y lo queremos por su virtudes y defectos como se debe querer a los amigos. Por favor escriban en otro pagina su envidia negativas al genio de Ubeda, esta pagina es para otros, no para uds.

  17. ME IMPORTA Pero a mi que co.. me importa que a Joaquin le guste o no lo toros. Pero a mi que co.. me importa que sea amigo de George Bush o Bin Laden, pero a mi que co.. me importa que se limpio el cu.. con papel de periodico en vez de usar papel de baño.. a mi solo me importa que siga haciendo canciones que se conviertan en parte de mi vida, que me ayudan a vivir la vida gozozamente.. Que Viva Joaquin y Punto.

  18. en el pais de ayer, bendito maldito? no tenia ni idea… sobre esta web y entrevista a mí? coméntame o dime qué dirección… si tienes el periódico pásame copia o algo… no tenía ni idea.

    un abrazo.

  19. La verdad… si dices que nadie de El País ha hablado contido, este tío tiene mucho morro, debió de perderse todos los capítulos del Curso de

  20. Sabina es el puto amo, no os paseis con él. José Tomás, es otro genio; cada uno en su profesión.

    Viva el cantautor, los toros, y el matador.

    David.

  21. Juzgar a alguien por sus aficiones siempré resulta subjetivo. Joaquín Sabina es aficionado a la Más Bella de todas las Fiestas, cómo muchos seres humanos (principalmente hispanos). Eso no lo hace mejor o pero artista o poeta. A los Antiturinos creo que aun con que no esten de acuerdo con la abierta afición de Sabina a los toros, no han de dejar de cantar sus canciones, o si?
    Un fundamento primario de la convivencia entre los diferentes gustos del ser humano es el repeto al derecho ajeno, así, con el sólo hecho de no apoyar la Fiesta Brava cumplen a cabalidad con ese principio fundamental. No asisitiendo a las corridas, coloquios, exposiciones de arte taurino, no leean novelas y poesia taurina, nunca asistan a las proyeciones de cine taurino, a las puestas en esena con motivos de fiesta, en fin a nada que huela a TORO BRAVO. Con eso cumplen con su misión.
    Yo entiendo y disfruto al máximo la fiesta en mi pais México, pero a la gente que protesta y se encabrona a las afueras de las plazas les dijo; podré no estar de acuerdo con lo que digan, pero defenderé hasta la muerte su posición…

  22. si odiáis a sabina,no entréis,no vaya a ser que lo paséis mal…Ah!! no vale el insulto manido de
    la pose del whisky y el cigarro en la mano,la «calumnia española»,si queréis dar una tésis doctoral,hacerlo desde los auditorios

    gracias a todos

  23. un saludo al flaco… mi duda es la siguiente… en chile donde va aactuar el flaco… lo otro me gustaria contactar a sabinistas para formar una especie de bar sabiniano, es decir junatrmnos una vez al mes beber y hablar del falaco escuchar su musica y esas gilipolleces en chiel
    besos
    escriban

  24. Carlosway, apoyo tu teoria al 100 x 100 loco. Eso de los toreros es una terrible plelotudez….y sabina, es muy fanatico de eso, esta bien, cada loco con su tema. Pero eso de los toreros, es un ganzda terrible…

  25. Esperamos con gran ansiedad el transcurrir rapido de los dìa para ver a Sabina -profesor- , en Colombia, que gran sueño que se cumplirà. Recuerdeneme que canciones viene incluyendo en sus presentaciones para preparar un coro de sabinistas bien afinado.

  26. A mi no me gustan los toros me da pena y grima verlo sangrando y eso pero respeto a la gente que le gustan.

  27. «el de arriba esta chiflado, eres vegetariano o que? sacrifican animales por otras cosas que en realidad son pendejadas. en cambio el toreo tiene un significado, ponte delante del toro aver si tienes tantos wevos. » Argumentos como este, no sé si son tontería o mala fe. Porque la crítica a la corrida de toros raramente se centra en que el toro muere. Lo central es que al toro se le aplican tormentos. Y esto no es sujeto de discusión, no se puede negar que se trata de aplicar tormentos. Y el que defienda la aplicación de tormentos no es más que una persona ruin, se llame como se llame, se llame Carlos Fuentes, se llame Ernest Hemingway, Fernando Savater o Jorge Rafael Videla o Adolfo Hitler.

  28. Joaquin… que entrevista tan grande… no la habia visto hasta hoy… merece la pena leer algo tan bello. Igual que merece la pena oir tus canciones y de la misma manera ver faenas del Maestro de Maestros… cuantas formas distintas de arte, eh?? Pero todas ellas igual de válidas.

    Esperemos que podamos disfrutar muchas, muchas veces de todo este tipo de arte.

    Un saludo

Comentarios cerrados.