Columna de Nativel Preciado en “Tiempo”

Decía Charles Bukoswki que si quieres saber cuántos amigos tienes de verdad, haz que te metan en la cárcel. Joaquín Sabina no ha tenido que llegar ni por asomo a eso, más bien todo lo contrario. Ha enamorado, con su trabajo, a todo el mundo hispanoparlante gracias a sus letras y su música. A pesar de que todo son parabienes y halagos, algo en lo que intenta no pensar demasiado, la crítica de El País tras el concierto de Las Ventas nos ha dolido y tras la columna de Almudena Grandes, aparece otra amiga en acción para realzar la figura del flaco y dejar aún más claro de quién estamos hablando, la grandísima Nativel Preciado. Lo mejor de todo es que cuando se le pregunta por las críticas él dice “El trabajo de los críticos es criticar… el mio, no”. Pura clase.

“Supongo que no existe país en el mundo donde existan tal cantidad de destructores por metro cuadrado como en el nuestro. No me refiero a los grupos de hard rock ni tampoco a un buque de guerra, sino a esa clase de personas que se sientan a esperar en la puerta de su casa para ver cómo pasa, al fin, el cadáver de su enemigo. Se trata de una variedad de depredadores que están siempre alerta para dar testimonio de la destrucción de un mito. Su mayor placer es testificar que un músico genial, un cantante idolatrado, un deportista campeón, en definitiva, un triunfador, está acabado. Su espíritu crítico se impacienta tanto que, a veces, se adelantan a los acontecimientos, como en el caso del que me ocupo a continuación.

La cofradía del santo reproche lleva una década anunciando la caída de Joaquín Sabina que, afortunadamente para sus incondicionales, aún no ha llegado y es muy probable que no llegue jamás. Quizá le flaqueen las piernas en el escenario o le abandone definitivamente la inspiración o se le rompa del todo la voz (crucemos los dedos para que no suceda), pero incluso en tan desdichada hipótesis, ya nada le podrá arrebatar el efecto que provocan sus canciones en millones de seguidores. Lo demostró la pasada semana en la plaza de Las Ventas, lleno total, donde dio un concierto de casi tres horas, puso en pie a 18.000 personas que cantaban sus letras como si fueran mantras y le obligaron a salir varias veces junto a sus aclamados músicos. No se puede dar ni pedir más y, sin embargo, algunos críticos exterminadores no dejan de echarle en cara que tiene ya 61 años, como si la edad fuese un impedimento para dejarse el alma en los conciertos. Difícil demostrar cuál ha sido, es o será su mejor momento. Si el de Calle Melancolía, Donde habita el olvido, 19 días y 500 noches, Quién me ha robado el mes de abril, Más de cien mentiras, Noches de boda, Nos sobran los motivos, Por el bulevar de los sueños rotos, Princesa, Y sin embargo, Y nos dieron las diez�?� (no puedo resistirme a citar por orden alfabético) o el de Vinagre y Rosas o será el de las que está componiendo en estos momentos. Ojalá encuentre una razón para volver a cantar en Las Ventas dentro de unos años, que siempre serán menos de los que tienen los idolatrados Springsteen, Dylan o Jagger.

Para dar idea más precisa de su resistencia les recuerdo que, antes de actuar en la plaza madrileña, llevaba ya 52 conciertos en América (45.000 espectadores en Buenos Aires, y 58.000 en México D.F) y ahora está en la segunda etapa de su gira por España, que termina el 23 de octubre en Tenerife, después de otros 40 conciertos. Insisto: no se puede dar ni pedir más. De todo será testigo la cámara de Fernando León, director de un documental que los sabineros estamos ansiosos por ver. Que estas últimas líneas sirvan para subrayar los actuales méritos del artista. Y sólo añadir, por si no había quedado suficientemente claro, que somos varias generaciones las que brindamos por la larga vida de las noches sabineras y compartimos la frase de Fernando León: “No es que me guste la música de Joaquín, es que milito en ella”

Nativel Preciado
Tiempo de Hoy

Tras tres años de ausencia, por motivos de salud, Joaquín Sabina regresará en octubre a México con su Gira Carretera y Top Manta. Los conciertos que ofrecerá serán para presentar su disco Alivio de luto y están programados para el 27 y 28 de ese mes en el Auditorio Nacional.

“Cuando vaya a México espero darles un espectáculo que les caliente un poquito el corazón. Espero encontrar complicidad y que las nuevas canciones las reciban con oídos atentos y abiertos”.

Joaquín Sabina

A El hombre del traje gris lo acompañan en escena sus inseparables troncos: Pancho Varona, Antonio García de Diego, Olga Román y Pedro Barceló, con la inclusión en este tour de Jaime Asúa.

En rigor, la primera etapa de Ultramarina comenzó en noviembre pasado y recorrió varias ciudades de España, algunas de Argentina, la capital de Chile y Montevideo, Uruguay, con gran éxito. Ahora inicia la segunda etapa, que contempla otros puntos de Latinoamérica.

La gira representa una nueva etapa creativa del músico y poeta, tras la nube negra, que lo alejó tres años de los escenarios y cuatro de los estudios de grabación.

La reaparición de El ángel negro madrileño se dio con esta gira en 2005, pero también para participar en el concierto / homenaje ¡Viva Cárdenas, Muchachos!, que se efectuó en octubre pasado en Madrid.

En ese concierto, Sabina y un puñado de artista mexicanos y españoles (Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel, Rosa de León, Miguel Ríos, Astrid Hadad, Jaguares, Lila Downs, Maestros del Folklore Michoacano y Ely Guerra, entre otros) homenajearon al general Lázaro Cárdenas del Río por la acogida de españoles en los años 30 del siglo XX, al final de la Guerra Civil en España.

“En los trenes escapaban del franquismo, pero también había otros españoles que emigraron a Alemania, huyendo de la miseria. Luego hubo quienes se exiliaron en México, donde los recibió Lázaro Cárdenas, a quien vamos a rendir tributo en unos días”.

Joaquín Sabina

Después, en febrero, a la titad de la primera etapa del tour por España, Sabina se hizo un espacio para volar a La Habana, Cuba, para celebrar su cumpleaños 57 y presentar su libro de sonetos Ciento volando de catorce.

En esa ocasión el autor de El rocanrol de los idiotas declaró: “He tenido el honor de que un libro de sonetos en esta parte del siglo lo editen en Cuba y me siento muy honrado por eso. Esa es la segunda cosa por la que he venido aquí; la primera es ver a mis amigos”.

La presentación la hizo en el contexto de la Feria Internacional del Libro, en compañía del músico cubano Pablo Milanés; los presentes que abarrotaron el salón le cantaron Felicidades.

Con su clásico autoescarnio y sin tomarse muy en serio, el autor de Nacidos para perder precisó en esa ocasión sobre su vocación musical y su vena poética: “Nunca tuve vocación de cantante, aunque me he ganado la vida moderadamente bien; en realidad quería escribir, y cuando tuve problemas de salud y no pude cantar, pues escribí. Después llegó el momento de seguir engañando a la gente escribiendo sonetos y eso es lo que presento, un libro de versos”.

Dos meses después de este acto, en abril de 2006, vestido de riguroso negro y ya concluida su gira por España y saldados los compromisos en Argentina -que marcó su regreso a Latinoamérica-, visitó a la presidenta chilena, Michelle Bachelet, a quien dedicó un soneto de su autoría y un disco.

Además, dio dos conciertos en el Teatro Caupolicán, con localidades agotadas. En conferencia de prensa para dar los pormenores de esas presentaciones, el compositor dijo: “Mi estado ahora es absolutamente diferente: ni alivio ni luto ni un carajo. Estoy haciendo otra vez canciones, como a mí me gustan. Lo que quiero hacer es la canción más hermosa del mundo“.

Después viajó a Perú para “hacer lo posible para que el candidato nacionalista, Ollanta Humala, gane las elecciones y pasar una semana de vacaciones con mi chica”, pero el deseo no se cumplió, porque el presidente electo en la nación sudamericana es Alan García.

En el Festival de la Palabra, que se realizó hace unos meses en la ciudad de México, Sabina también presentó su poemario, pero nada de presentaciones.

La espera, los años de plomo por ver de nuevo a Joaquín Sabina cantando nuevos, viejos, clásicos temas se termina el próximo 27 y 28 de octubre. Las localidades para las dos fechas de Carretera y Top manta están a la venta en las taquillas del Auditorio Nacional y en el sistema TicketMaster (5325-9000).

Fuente: La Jornada (México)

No han faltado, ni faltarán, oportunidades en que Joaquín Sabina, le cante a las mujeres, sus grandes musas inspiradoras, dos de las cuales, quizás las más reconocidas, han sido argentinas: su primera y única esposa, la argentina Lucía Inés Correa Martínez, y Paula Seminara, la jóven bonaerense que le rompió el corazón al abandonarlo.

Una vez finalizado el bachillerato, con diecisiete años, Joaquín se inscribió en la Facultad de Filosofía y Letras para comenzar los estudios de Filología Románica pero su espíritu idealista y un marcado sentimiento revolucionario lo llevarían a participar en un acto de lucha callejera y, en 1970, colocó, en compañía de unos amigos, un cóctel Molotov en una sucursal del Banco de Bilbao en protesta por el Proceso de Burgos.

Exiliado en Londres conoció a la argentina Lucía Inés Correa Martínez, con quien regresó a España un tiempo después. “Era un hippie total y me quería suicidar por tener que ir al ejército. Entonces me enteré de una fórmula: si te casabas, podías ir a dormir fuera del cuartel todas las noches. Inmediatamente llamé a todas las chicas que conocía. Y ella fue la única que me dijo que sí. El matrimonio duró lo que duró la milicia: muy poquito”, confesó el genial músico, quien se casó por primera y única vez el 18 de febrero de 1977.

Por su parte Isabel Oliart es la única que lo ha convertido en padre ya que con ella tuvo a Carmela y Rocío, a quien le escribió la canción Ay, Rocío, incluida en Alivio de luto, su último material discográfico. “.Sufro tu adolescencia como una insolencia que disfruta volviéndome loco.”, expresa el músico en la melodía.

“Ahora tengo una magnífica relación con ambas, porque tienen 15 y 16 años. Aunque es una edad imposible, entienden el humor y puedo hablar con ellas. Se vienen a dormir a casa y les encantan las giras. Cuando eran pequeñas no sabía cómo tratarlas, les hablaba como si fueran adultas, y ellas me hablaban como si fuera un imbécil”.

Joaquín Sabina

Otro de los amores importantes de Sabina fue Paula Seminara, la protagonista de Dieguitos y Mafaldas, una de las mejores canciones de 19 días y 500 noches. Con ella estuvo durante un año y medio pero un buen día, en la habitación número 1530 de un lujoso hotel, todo acabó. “Conocí a Joaquín en un recital. Fui de casualidad, había comprado una entrada para regalársela a un amigo, y sobre la hora él no pudo ir. Yo ni siquiera conocía las canciones”, confesó Paula.

“Fuimos muy felices pero apareció Ariel, mi actual novio, cuando Joaquín estaba en España, yo me sentía sola… Bueno, me enamoré”, admitió la joven estudiante de Ciencias Económicas.

“De González Catán a Tirso de Molina, qué trajín, de España a la Argentina, qué meneo qué vaivén, qué ajetreo, qué mareo, qué ruina ¿Y por culpa de quién? Del amor de una mina, ¿Y total para qué? Si al final se rajó con un pibe, que le prohíbe a mi ex ir a verme al Gran Rex, cuando estoy de visita, no sea que Paulita se ponga a llorar, al oír su milonga.”, describió la relación Joaquín en Dieguitos y Mafaldas.

Ahora el genio de �?beda pasa sus días con Jimena Coronado, una fotógrafa peruana a la cual conoció en 1999 y lo ayudó a superar su infarto cerebral y posterior depresión causada por sus problemas de salud. A ella le dedicó Rosa de Lima que editó en su álbum en vivo Nos sobran los motivos y la describe así: “Jimena es una mina antipersonal, se acuerda de quererme cada dos años mientras yo me las apaño para olvidar.”.

Cuentan que el andaluz se inspiró para una famosa canción en una experiencia que vivió en la ciudad. Sí está confirmado que la penúltima vez que vino esbozó otro tema.

Fue en una ciudad (que no pueblo, como canta) con mar, una noche después de un concierto. Y ella no reinaba detrás de la barra del único bar que vieron abierto, sino que trabajaba en el departamento de Fiestas del Ayuntamiento. Cuentan, pero Sabina nunca lo ha confirmado, que una experiencia coruñesa inspiró Y nos dieron las 10, la legendaria canción que El Flaco de �?beda incluyó en Física y Química (1992).

Lo cuenta un muy fiable testigo de una noche en la que a Sabina le dieron las tantas (quizá las 10, quizá las 11) en la discoteca coruñesa Pirámide. Iba con amigos y también estaba ella, a la que acababa de conocer. Al salir, caminaron y llegaron hasta la esquina de la calle Juana de Vega con la plaza de Pontevedra, donde había y hay una sucursal bancaria.

En el tema, el cantautor narra una primera noche de amor intenso («y desnudos al amanecer / nos encontró la luna»), una despedida («nos dijimos adiós / ojalá que volvamos a vernos») y un regreso al estío siguiente («y a tu pueblo el azar / otra vez el verano siguiente me llevó»), vuelta a la que se encuentra que hay una sucursal del Banco Hispano Americano en lugar del bar de la moza. La emprende a pedradas con la oficina y acaba detenido por los municipales.

Hay disonancias entre la historia coruñesa y la de la canción, pero es que la ficción a veces supera a la realidad. Lo que no es ficticio es que Joaquín Sabina tuvo durante dos o tres años una novia coruñesa a la que conoció en la ciudad herculina y con la que acabó viviendo en Madrid.

No hay nada de legendario, pues hay un papel que lo demuestra, en el amistoso encuentro entre Joaquín Sabina y una joven fan el 23 de enero de 1997. Ocurrió al final de un concierto que había ofrecido en el Palacio de Congresos. Ella lo esperaba en las escaleras del Auditorio, y le dijo:

-Te odio.

-Vente a tomar unas copas y explícame los motivos.

Accedió a la invitación. Copearon en un pub de Juan Flórez. Y les dieron las cuatro, momento en el que Sabina preguntó si tenía un reproductor de casetes. «Es para escuchar la cinta del concierto», explicó. Se fueron a casa de la moza. Y la escucharon durante dos horas y pico. Fluyó la charla («sobre Chavela, sobre Silvio…»). Se vaciaron la nevera y el mueble-bar. Sabina tomó un papel y escribió esta estrofa: «Y era fantástico estar solo / y era estupendo estar solo / y era estupendo hablar / y estar callado / y hacía bastante frío / y era verano / y ella tenía un amor». De la casa, al Soweto, el after hours de la calle Magistrado Manuel Artime. Y del Soweto al hotel entonces llamado Tryp María Pita, donde la invitó a desayunar.

Nunca más se volvieron a ver el cantautor y esta joven. Ella guarda el anonimato, y también guarda aquel papel en el que su artista favorito esbozó una canción. También conserva un billete de moneda cubana que él le regaló.

Aunque la relación de Sabina con la ciudad es de amor, también hay un episodio un tanto odioso. El 5 de octubre de 1994, 7.000 personas aguardaban en el Coliseo por el jienense. No apareció. Demoró el vuelo de salida de Madrid al máximo, y cuando al fin llegó a Barajas el temporal había suspendido decenas de vuelos, entre ellos los de dirección Galicia. En un arrebato de profesionalidad, alquiló una avioneta y partió rumbo al aeropuerto de Alvedro. No avanzó mucho. Al rato de despegar, hubo que dar la vuelta. El clima no invitaba a aventuras.

Mientras Sabina intentaba llegar a la ciudad, el Coliseo aguardaba. Y los 7.000 reaccionaron con pitos al anuncio de cancelación del concierto. Se celebró al día siguiente. El retraso tuvo impacto publicitario: acudieron 9.000.

Rubén Ventureira
La Voz de Galicia

No nos tocó el gordo pero nos cantó el flaco Joaquín Sabina. A cada uno según sus villancicos. Nuestras canciones de Navidad tienen letra de Sabina, vienen de una república con muchas nocturnidades, fuman traicionando los consejos de la sanidad, se consumen como hielos en vaso de güisqui, renace como su primera biografía -un guadiana que vino de Júcar-, se ordena como un soneto y se arruga como un concierto en Gijón. Renace Sabina, después de haberse suicidado varias veces; está pletórico de mala salud, herméticamente abierto, generoso con sus ronquidos, rodante como un rolling stones.

Sus canciones de Navidad, las de alivio de sus lutos, las de sus alegres melancolías, los himnos de ayer, los amores de hoy, se encontraron felices entre su público aplaudidor, entre sus semejantes con canas y las niñas que siguen sin querer ser princesas, están como aquel coñac, están como nunca.

Se le nota feliz, sabe, como Houellebecq, que la vida comienza a los cincuenta, con la salvedad de que termina en los cuarenta. Con sus pasados cincuenta, instalado en su renacimiento, más poeta sin que le quiten lo cantado, rojo que lleva sombrero -para poder quitárselo ante sus aplaudidores, en un escenario de marinos litorales, de faroles portuarios, con un toque de Emilio el Moro pasado por Chavela Vargas y que vuelve a conquistar su plaza más querida-. Se mantiene en el mejor estilo del regreso de Antoñete a Las Ventas. Toreo valiente como Curro, conquistando los tendidos desde que hace el paseíllo, como Rafael de Paula. Atlético y escuchimizado, vallejiano sin muertes parisinas, simpático ladrón de versos, caballero y Bonald, García y Prado, memorioso funes de los muslos de sus niñas de antaño, enamorado de sus hijas, jugador de billar, casero, familiar, navideño capaz de armar el belén, generoso de tragos, metafísico porque no come, quijotesco que se pasa las noches de claro en claro, y los días de turbio en turbio. Amigo de poetas, follones, malandrines y de tantas chicas sin flor. Sabineando la ciudad, contento como un burro de Lucena con cinco patas, fugándose de Mágina al mundo, con parada y fonda abierta en Tirso de Molina.

Joaquín Sabina, hijo de máter España, amigo de los González de Oviedo, maestro de espantadas asturianas, visitante de Gijón, el café en que lo cortés no quita lo cobarde. Cerrado sin sacristías, coleccionista de ángeles, compadre de Gabo, amigo del Nano, alumno del Krahe, liberado de cirrosis y de sobredosis, melibeo o jimeno, cantamañanas de nocturnidades, espíritu poco santo, nada solemne y un poco bobo, como todos, como casi todos.

Sabina no canta, ni baila. No se lo pierdan. Detrás del humo esconde el mejor fuego de una tribu a la que nos gustaría pertenecer. Sabina, el mejor de los cantantes navideños. Ponga sus villancicos, son el mejor alivio de cualquier luto.Y beben mejor que los peces.

Javier Rioyo
El País

Desde el café concierto La Mandrágora, en 1981, llegaron los tres, Krahe, Pérez y Sabina, cada uno con una garganta distinta, al programa de televisión que dirigía el glorioso Tola con Carmen Maura en el papel de ingenua malvada. Alberto Pérez añadía nuevos caramelos a los boleros de Machín; Javier Krahe usaba la ironía de Brassens con los ojos arañados; Joaquín Sabina, que ya apuntaba maneras de canalla, rascándole a la vez el hígado y la guitarra, hablaba de un Madrid de pálidas princesas y de jeringuillas en el lavabo, una letra urbana de Chicho Sánchez Ferlosio con la que el cantante tocó la llaga de la ciudad en el fondo de la noche. A partir de esa herida, Joaquin Sabina supo que lo suyo eran los macarras, las prostitutas, los borrachos, los viejos bujarrones, pero también el corazón dulce y desesperado de los caballos.

El resto lo puso el destino, porque siempre hay un dios que baja del Olimpo y te elige a ti, sólo a ti; te da una colleja y te dice: anda, cómete el mundo, que yo te acompañaré en tu vuelo, como a Ícaro, hasta que el sol te queme las alas. A partir de esa unción, Sabina incorporó a sus canciones la moral de la derrota y comenzó a beberse en medio del éxito el alcohol duro de los perdedores. El dios de Sabina aún le ofreció otra gracia: voy a romperte la voz y en adelante cantarás desgañitándote como si te cabalgaras.

Habían pasado ya los tiempos de los tiros con pelotas de goma, de los gases lacrimógenos y de algunas balas por la espalda con que fue recibida en este país la libertad. Los políticos llevaban en andas a la Santa Transición como a una Virgen con la media estocada en el pecho que le había dado Tejero y que no bastó. A Joaquín Sabina se le veía pasar ahora en vuelo rasante sobre las copas y las botellas de los bares derribándolas todas con su viento. ¿Dónde diría usted que aterrizaba el cantante? Como el halcón que se posa con la presa en el pico, así llegaba Sabina a cualquier antro que estuviera abierto a las cinco de la madrugada y allí, regando el medio limón del urinario, se hacía dos preguntas metafísicas: “¿Habré comido hoy?, ¿cuánto hace que no duermo? No lo recuerdo, pero juraría que estoy vivo”. Y a continuación se subía la cremallera con un golpe rudo hacia el ombligo como Vittorio Gassman en Il Sorpasso, salía del lavabo, se acercaba a la barra donde había varios cadáveres sentados en los taburetes con la copa vacía en la mano y les gritaba: colegas, hay que seguir, esta ronda la pago yo.

-Cuídate -le decía al oído su ángel de la guarda.

-Vete a tomar por saco -blasfemaba el cantante.

El padre de Joaquin Sabina fue comisario de policía en �?beda. Cuenta la leyenda que durante el Estado de excepción de 1968 recibió la orden de detener a su hijo porque había lanzado un cóctel mólotov contra una sucursal bancaria en Granada. Huyendo de su padre, Joaquin Sabina se vio obligado a exiliarse en Londres durante siete años, donde, aparte de perder el pelo de la dehesa, fregó platos, se amamantó de marxismo, jugó a ser okupa y tocó la guitarra en las calles peatonales con un plato en el suelo como un indio peruano. El padre de Sabina era un hombre inteligente. En el último momento de su vida mandó llamar a sus hijos para que escucharan sus últimas palabras y cuando tuvo en torno al lecho a toda la familia reunida, dijo: “Quisiera yo saber de dónde sacan tanto dinero las diputaciones provinciales”. Y dicho esto, sin esperar respuesta, entregó el alma al Dios de los Ejércitos. De ahí le viene a Joaquin Sabina el amor a los momentos estelares que culminan con un disparate.

A mil leguas de las gárgaras con clara de huevo, el grito deshecho de Sabina es producto de mil noches de insomnio, de ríos de alcohol, de nubes de tabaco cargadas de pedrisco que han pasado por su laringe y eso le permite cantar victoria con la voz derrotada. Tener la voz rota es una suerte que hay que merecerla. A todo esto, con lo duro que canta, Joaquín Sabina es, antes que nada, un gran trabajador, un buen chico, un tipo legal. Ese término lo inventaron los delincuentes en la cárcel. Legal es lo contrario a pringao. Al margen de la ley existe un espacio donde sólo reinan los tipos que cumplen la palabra, que siempre le echarán una mano al colega en apuros, que se dejarían desollar antes de delatar a nadie o traicionar a un amigo. Estar siempre de parte de los que pierden, apuntarse a las derrotas, convertir cualquier caída en una rima dura y cantarla como quien grita a la vida, ése es el asunto de Sabina cuyo primer objetivo es que todo el mundo sea feliz, que los amigos distanciados se reconcilien, que los reaccionarios dejen libres las nubes y los jergones para que los hijos del cielo puedan volar. Si hubiera sido misionero habría bautizado con whisky a los apaches.

Acosado por una estampida de admiradores en España y Latinoamérica, que comparte con Joan Manuel Serrat, de ellos Joaquin Sabina se ha apropiado de los jóvenes más insomnes, de los más rojos, de los más cabreados, de todas esas chicas, que si bien pueden ser princesas, tienen el corazón suburbano. El dios de Sabina le ha rascado con su uña de oro levemente el cerebro para que el cantante recuerde siempre que aún está vivo. Lo vi el otro día en el restaurante chino del hotel Palace con unos amigos. Parecía dar a entender que ya no quiere rollos que sean de primavera ni pasión que no pueda comerse con un arroz tres delicias. Su vuelo rasante ha terminado. Ahora sólo le queda el talento.

-Cuídate -le dije.

-¿También tú? Vete a tomar por saco -rió Sabina.

Manuel Vicent.
El País

El 11 de noviembre fue el día más importante del presente año para los aficionados que asistieron al primer concierto de la Gira Ultramarina de Joaquín Sabina. El concierto en Roquetas de Mar se convirtió, sin duda alguna, el acontecimiento musical del año. Se trataba del reencuentro del mejor letrista español y el cantante más querido a pesar de no ser el que mejor canta. Antes de empezar el concierto los nervios de Sabina hacían interferencias con los del público, al otro lado del telón, esperando con aplausos anticipados un espectáculo que lejos de defraudar, sorprendió mucho por el buen estado de forma de Sabina, algo que era una incógnita a despejar.

Joaquín Sabina ha pasado cuatro años dentro de una nube negra que le ha impedido durante ese tiempo ser el gran letrista de canciones que siempre ha sido. Por contrapartida, ha salido el poeta que lleva dentro y ha publicado varios libros antes de volver de nuevo a coger la guitarra y cambiar el sofá de casa por el hall de un hotel.

Una vez comenzó el concierto, poco a poco se fue metiendo al público en el bolsillo con los comentarios que iba añadiendo entre canciones: ‘Más que miedo siento pánico, porque el miedo es la primera vez que no llegas al segundo, pero el pánico es la segunda vez que no llegas al primero’ y también se permitió el lujo de bromear con: ‘¿Habéis pagado por esto? No está previsto devolver el precio de la entrada, así que al que no le guste que se joda’. A partir de entonces sólo había que mezclar las canciones del nuevo disco con las de siempre como Calle melancolía, Contigo o 19 días y 500 noches para levantar del asiento al respetable, que fueron algunas de las más aplaudidas. Pero cuando realmente sorprendió fue cuando al cantar la del pirata cojo se entregó por completo, tanto que Pancho Varona y Antonio García de Diego tuvieron que advertirle de que bajara el ritmo para aguantar los conciertos que tenía los dos días siguientes.

Ese es el principal miedo de todo el mundo, que Sabina aguante la gira. Pancho Varona me comentó al terminar el concierto que Joaquín está en forma y con mucha fuerza y ganas, cuidándose mucho�?� ¡a ver si es verdad! Yo tengo previsto ir a verlo en otros seis conciertos y si son iguales al de Roquetas de Mar, habrán valido la pena todos los kilómetros y peajes bajo el aguacero que cayó por casi toda España, después de que el sol cogiera primera fila para el concierto.

Pero el concierto no era solo Sabina, todos los que le acompañaban sobre el escenario tuvieron su momento de gloria. Joaquín se puso a presentarlos uno a uno con una pequeña rima y después se marchó del escenario para que Olga Román, Pancho Varona y Antonio García de Diego cantaran una canción cada uno en solitario. Al volver, de nuevo los aplausos para unos y otros, que se mostraron tan grandes y radiantes como el espectacular decorado que observaba de frente la vuelta de Joaquín Sabina.

De los tres primeros conciertos ofrecidos en Roquetas de Mar, Sabina ha ido de menos a más, recuperando la seguridad y confianza en si mismo. El público más generoso, dicen, fue el del viernes. Tal vez por la expectación generada alrededor del primer concierto o quizás por la cantidad de abonados del Auditorio que fueron los dos conciertos siguientes a ver a Sabina como un artistas más, mientras muchos fans sabineros intentaron encontrar entradas de reventa a última hora.

Eduardo Cassano
Diario Siglo XXI

Declarados íntimos enemigos, con cancelación incluida de conciertos tras haber sacado el disco Enemigos Íntimos. Lean y comprueben.

De Joaquin Sabina a Fito Paez

En horas inoportunas
me han ido llegando algunas
noticias que se las traen.
Y, como vuelan y caen
sobre terreno abonado,
voy, señores del jurado,
a contestar enseguida,
para vendarme la herida
cortando con el pasado.

Sabes bien que no intervine,
por respeto, en tu rodaje.
No quise hacerte chantaje,
ni soy crítico de cine.
Cuando me llamaste vine
a filmar en aquel cuarto
como un actor de reparto.
Pero ha llegado el momento
de decirte que lamento
estar harto de estar harto.

Ya es hora de terminar
esta historia interminable,
sin víctimas ni culpables;
pongamos punto final,
y, volvamos, cada cual,
como gatos escaldados,
a ordenar nuestro tejado;
concluyamos esta liga,
si no queremos que siga
lloviendo sobre mojado.

Urge cortar por lo sano
con la gira del verano
y el kilombo del video.
El rol de patito feo
no me va, te lo aseguro
y menos el de hombre duro
que a tí te cuesta tan poco.
Antes de volvernos locos
corrijamos el futuro.

He decidido que paso
la página de este enredo
perdiéndole miedo al miedo.
La gota que colma el vaso
no me la trago; hazme caso
y volvamos a lo nuestro,
cortemos este ambidiestro
nudo gordiano de un tajo;
no soy tan tonto, carajo,
ni tan listo, maestro.

Te lo he dicho muchas veces
y no has querido escucharme,
sin pretender humillarme
me has humillado con creces;
a ti siempre te parece
que mis quejas son por vicio,
que maltrato nuestro oficio
siendo tal y como soy.
Déjame sacarte hoy
por última vez de quicio.

Lo más difícil ahí queda:
catorce hermosas canciones,
clips, reseñas, promociones,
mi voz de lija y tu seda;
con que sálvese quien pueda,
antes de que otras rencillas
conviertan en pesadillas
los sueños de la razón.
También sé decir que no
si me buscan las cosquillas.

No filmaré más video
ni discutiré contigo,
seguiré siendo tu amigo
sin urgencias ni careos.
De corazón te deseo
que lo entiendas noblemente
y le expliques a tu gente
que éste es un final feliz.
No puedo seguir así,
con la pluma entre los dientes.

Tengo que empezar de nuevo
para escapar del abismo,
a decidir por mí mismo
sin contar con nadie;
debo atreverme, si me atrevo,
a demostrar lo que digo,
sin pretensiones ni testigos,
con aire nuevo en las pilas
y la conciencia tranquila
de éste, tu íntimo enemigo.

De Fito Paez a Joaquin Sabina

Quiero dejar testimonio
en estos versos que escribo
no creas que me he ofendido
con tu carta de fea rima
yo ya llegue hasta la cima
y tengo mi propio estudio
no me interesa tu turbio
arte bajo de letrinas.

Yo soñé con un buen disco
Pense “cueste lo que cueste”
Vos serías mi Nito Mestre
mi Art Garfunkel, mi Durietz
Y no funcionó, ya ves
pues sufrí todos tus males
Mi próximo disco a dúo
será con José Luis Perales

“A los catorce [parece que fue ayer] el rey Melchor se lo hizo bien conmigo y me trajo, por fin, una guitarra. Aquel adolescente ensimismado que era yo, con granos y complejos, en lugar de empollar física y química, mataba las horas rimando, en un cuaderno a rayas, versos llenos de odio contra el mundo y los espejos. El mundo, lejos de sentirse aludido, seguía girando [que es lo suyo], desdeñoso, sin importarle un carajo mi existencia. Y los espejos, cabrones, en vez de consolarme con mentiras más o menos piadosas, me sostenían cruelmente la mirada.

Vivía en un sitio que se llamaba �?beda. Algunas noches, mientras mis padres dormían, me daban las diez y las once y las doce y la una practicando con sordina, en mi flamante guitarra, los acordes de Blanca y radiante va la novia, o iniciándome en el furtivo y noble arte de la masturbación, o suspirando por mi vecina, una rubia de bote que suspiraba por un idiota moreno que tenía una bici de carreras y jugaba al baloncesto. Sólo se me ocurrían tres maneras de atraer su atención: triunfar en el toreo, atracar un banco o suicidarme. Lo malo es que las tres exigían una sobredosis de valor que yo [¡ay de mí!] no poseía. Yo poseía mi cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada vez más desafinada… Y un plano del paraíso, que resultó ser falso. Y la vida, previsible y anodina, como una tarde de lluvia en blanco y negro.

Pero en la pantalla del Ideal Cinema, cuando no daban una de romanos, el viento golfo de Manhattan le subía la falda a Marilyn y era domingo, y no había clase, y los niños de provincias soñábamos despiertos y en technicolor con pájaros que volaban y se comían el mundo. Y el mundo que quería comerse los pájaros que anidaban en mi cabeza… pongamos que se llamaba Madrid.

Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno de aquellos sucios trenes que iban hacia el Norte, me apeé en la estación de Atocha y aprendí que las malas compañías no son tan malas y que se puede crecer al revés de los adultos; y supe, al fin, a qué saben los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza, y lo que queda después de los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza. Tal vez por eso mis canciones quieren ser un mapamundi del deseo, un inventario de la duda, siete crisantemos con espinas.

Y cuando las cartas vienen malas y amenaza tormenta y los dioses se ponen intratables y los hoteles no son dulces y todas las calles se llaman Melancolía, todavía fantaseo con debutar sin picadores o con desvalijar sucursales de Banesto o con probar mi suerte a la ruleta rusa, pero ahora, en lugar de tirarme en Las Ventas de espontáneo, o de escribirle una carta póstuma a Garzón, o de ahorrar para una Smith & Wesson del Especial, escribo en technicolor la canción de las noches perdidas, para vengarme de tantas tardes de lluvia en blanco y negro, de tantos hombres de traje gris, de tantas rubias de bote que se van con idiotas morenos que juegan al baloncesto, de tantas bocas adorables que nunca fueron mías, que nunca serán mías.

Aquellos granos trajeron estas cicatrices y aquellos Mihuras que nunca toreé me cosieron a cornadas el alma. Pero no me quejo; tengo amigos y memoria y risas y trenes y bares y una salud de hierro y un puñado de canciones recién salidas del horno que me tienen (dejadme que os lo cuente) orgulloso como un padre primerizo que babea. Y, de cuando en cuando, una rubia de bote me tira un beso, desde el público, aprovechando un despiste de su novio; ese idiota moreno que juega al baloncesto.

¿Que a que viene todo esto? Pues a que anochece y está lloviendo y los periódicos hablan de elecciones y yo no sabía como hablaros de esta boca que es, desde ahora y para siempre, más vuestra ya que mía.”

Joaquín Sabina (25 de mayo de 1994)

DE VOCACI�?N, ESCRITOR. El 12 de febrero de 1949, doña Adela Sabina del Campo, ama de casa, señora del inspector de policía secreta don Jerónimo Martínez Gallego, daba a luz en el pueblo de �?beda (Jaén) al segundo de sus hijos, varón también, quien fue bautizado como Joaquín Ramón Martínez Sabina. El recién nacido vino al mundo en un año en el que España empezaba a salir de uno de los periodos de mayor carestía y penuria de toda su historia.

Su libro escolar, plagado de sobresalientes y notables, atestigua que fue un estudiante excelente, casi me atrevería a decir que brillante, lo cual no le impedía subirse a las nubes bastante a menudo -pongamos que en plena clase de religión- para imaginarse a sí mismo como escritor de éxito, un anhelo profesional y vivencial que en su caso siempre estuvo meridianamente claro: “Desde los diez o doce años yo quería, sobre todo, escribir. Fíjate que enfrente de nuestro colegio teníamos el colegio de niñas de las Carmelitas, de las que todos estábamos enamorados, claro, y cuando llegaba la Inmaculada, había un concurso de poesía; bueno, pues yo les hacía las poesías a todas ellas para que concursasen, ¡y todas diferentes! A una, un soneto; a otra, una copla de pie quebrado; a otra, una quintilla…”.

APUESTA POR EL ROCK. A los catorce años forma, junto a otros tres compañeros de estudios, el grupo The Merry Youngs, con el que hace sus pinitos rockeros interpretando, castellanizados, los éxitos de artistas como Elvis Presley, Chuck Berry o Little Richard -cuyas versiones les llegaban a través del grupo Los Llopis y del Dúo Dinámico, de quienes Joaquín era un gran fan-, y que supondría su primer contacto musical con el público brindándole de paso la oportunidad de epatar a las chicas ubetenses mientras trataba de hurtarles, con mayor o menor fortuna, algún tórpido beso propio de la adolescencia.

Hasta que conoce a quien sería su primera novia, Chispa, la hija de un ilustre notario de �?beda que le inspiró al joven artista incontables versos de amor. Una relación, por cierto, bastante accidentada, ya que el padre de la muchacha se opuso desde un principio a la misma, llevándosela consigo algunos años después (siendo ya Sabina universitario) a Granollers con el fin de apartarla definitivamente de él. Pero el amor de Joaquín hacia la joven le empujó a emprender, en compañía de un fiel amigo, la aventura de ir en su busca, instalándose en una tienda de campaña junto a la casa familiar de su amada. Los dos jóvenes conseguirían escaparse juntos impulsados por el caballo desbocado de la pasión, recalando finalmente en el Valle de Arán (en la provincia de Lleida), en donde vivieron unos días de cuento de hadas que permanecen indelebles en la memoria del artista.

UNA GUITARRA Y UN LIBRO. El día en que aprobó cuarto y reválida se produjo un hecho en su vida que él mismo ha referido en infinidad de ocasiones, y que marcó tal vez el comienzo de su decisión de no formar parte jamás de las vidas organizadas. Don Jerónimo quiso recompensar a su hijo con un bonito reloj de pulsera, a lo que él se negó manifestando que prefería una guitarra. Su petición fue satisfecha. En cambio, su hermano mayor sí que aceptó el reloj. Y, según Joaquín, ese pequeño detalle sería el que los empezaría a distanciar: su hermano se acabaría convirtiendo, como el padre de ambos, en policía, y él en cantante.

Una vez finalizado el bachillerato, con diecisiete años, marcha a Granada, matriculándose en la Facultad de Filosofía y Letras para iniciar los estudios de Filología Románica. Allí, fuera ya de las pacatas paredes de su pueblo natal, empieza a respirar una atmósfera de cierta libertad (teniendo en cuenta la represión de la época) y establece contacto con gente que, al igual que él, tenía grandes inquietudes y un deseo ciego de cambiar el mundo. Descubre la poesía desgarrada, brutal y bellísima de César Vallejo y el lirismo triste de Pablo Neruda, autores que -sobre todo el primero- lo acompañarán en forma de sorda letanía el resto de su vida.

SUBVERSI�?N Y EXILIO. Como todo universitario de entonces, Sabina poseía un espíritu idealista y un marcado sentimiento revolucionario que lo llevarían a participar en un acto seudoterrorista: en 1970, en Granada, colocó en compañía de unos amigos un Cóctel Molotov en una sucursal del Banco de Bilbao en protesta por el Proceso de Burgos. Si aquel contestatario estudiante hubiera siquiera imaginado que dicha acción cambiaría por completo el curso de su vida, tal vez se lo hubiese pensado dos veces.

A unos días de ser llamado a filas para cumplir el servicio militar, y con la policía pisándole los talones -pues ésta había sido alertada acerca de la identidad de los responsables de la colocación del artefacto explosivo-, hubo de exiliarse a Londres cuando tan sólo le faltaban unas asignaturas para concluir la carrera, residiendo en esa ciudad por espacio de siete largos años.

Volvería a poner en funcionamiento el Grupo de Teatro Juan Panadero -el cual abandonara en Granada, y con el que representó controvertidas obras de autores como Bertolt Brecht (La excepción y la regla) y Miguel Hernández (Pasión y muerte)-, e incluso llegó a dirigir un cine-club en el que se proyectaban películas de Buñuel prohibidas en España, y que eran consumidas con fruición por estudiantes españoles que viajaban a Londres por un fin de semana para empaparse de las ventajas culturales del mundo libre. Entretanto, para subsistir hubo de desarrollar los más dispares trabajos (camarero, hombre-anuncio, camillero en un hospital. Hasta que decide probar fortuna cantando, acompañado de una guitarra, por los restaurantes y bares ubicados en las inmediaciones de Portobello Road, donde residía siempre mientras vivía en Londres.

ORDEN DE DETENCI�?N. En uno de ellos, llamado Mexicano-Taverna, llegaría a interpretar el Happy Birthday To You para el mismísimo George Harrison (ex guitarrista de los Beatles), quien celebraba allí su fiesta de cumpleaños. El famoso músico, a pesar de que Joaquín Sabina no era ni de lejos Marilyn Monroe, le obsequió con un billete de cinco libras que el andaluz ha guardado todos estos años como si se tratara de una reliquia familiar. Astros de la interpretación como Elizabeth Taylor y Richard Chamberlain también se contaron entre su ocasional público.
A finales de 1973 debió de correr el rumor entre las altas instancias policiales españolas de que un tal Joaquín Sabina, que salió de España tres años atrás bajo una identidad falsa, tenía pensado regresar a su país. En un télex remitido a la comisaría de Jaén por el jefe superior de la policía de fronteras, con fecha del 27 de diciembre, se alertaba a las autoridades jienenses de lo siguiente:

“Tan pronto efectúe su entrada en España el cantante Joaquín Sabina, cuyos datos personales se ignoran, deberá ser detenido y puesto a disposición de esta dirección Gral., C. G. I. Social, a la que se dará cuenta en caso positivo por el medio más rápido, así como a ésta de fronteras, haciendo constar su filiación completa. Comuníquese a puertos y aeropuertos”.

POEMARIO PROSCRITO. Durante aquellos años Joaquín colaboró estrechamente con la Junta Democrática de Londres, un grupo sufragado por los políticos de la clandestinidad que contaba con la simpatía y el beneplácito de distintas formaciones políticas internacionales. Sabina, que actuaba para los clientes del Restaurante Barcelona, se encargaba de disponer de todo lo necesario para instalar, en el primer piso de dicho establecimiento, a los españoles que, como Raúl del Pozo o José Vidal-Beneyto, se citaban allí para conspirar contra el gobierno de Franco.

En abril de 1976 publica en Londres, costeado de su propio bolsillo, el poemario Memoria del Exilio, el cual recogía un buen puñado de poemas cantables de corte fatalista que, dos años más tarde, constituirían el grueso principal de su primer disco, Inventario. El libro fue editado por la Editorial Nueva Voz, con una tirada de 1.000 ejemplares que el propio Joaquín Sabina se encargó de distribuir por el área de Portobello Road, vendiendo hasta el último de ellos gracias a su don de gentes y a las muchas amistades trabadas en el más de medio lustro transcurrido en la capital británica. En un prólogo incluido en él, Sabina justificaba su trabajo del siguiente modo: “No me engaño sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados”.

REGRESO A ESPA�?A. Por fin, en julio de 1976, Fernando Morán, a la sazón cónsul de la cancillería española en Londres, sería el encargado de proporcionarle a Sabina su primer pasaporte legal, con el cual se dispuso, muerto ya Franco y habiendo cambiado por tal motivo la situación política en nuestro país, a regresar a la tierra de origen, tan añorada durante sus años de exilio. Aunque dicha vuelta no se produciría hasta unos meses después, estrenado ya el año 1977.

Para Joaquín Sabina, la etapa londinense fue, sin ningún género de dudas, decisiva en su formación como artista, ya que le posibilitó el acceso a un tipo de cultura y modo de vida que jamás hubiera podido siquiera imaginar en la España franquista, y que, a su regreso a la tierra natal, le situaría a años luz del resto de sus colegas españoles.

En una entrevista que le realicé para el semanario Interviú en octubre de 1997, cuando le pregunté de qué modo habían influido en él los siete años transcurridos en Londres, me contestó lo siguiente: “Me influyeron muchísimo. Son unos años en los que no cumples años. Estás siempre pensando “Se va a morir Franco y voy a volver”, y llevas una vida transitoria, en la que no echas raíces; no construyes casa ni acumulas dinero e, incluso si tienes novia, piensas que no es para siempre porque volverás. Lo cual es estupendo, porque te da una sensación de provisionalidad fantástica.

UN SALVAJE ILUSTRADO. En una entrevista publicada en Cambio 16 a principios de 1986 Sabina definía a su familia del siguiente modo: “Yo pertenezco a una de esas familias honestas, avaras y cristianas hasta la médula que no son ni chicha ni limoná, y que se quitan el dinero de la comida para que el hijo vaya a un colegio decente. Y esa tristeza de la infancia la tengo metida en el alma, y es un frío del que huyo desde siempre buscando calor”.
Tal vez por eso sus canciones nos revelan que, tras ellas, se esconde un ser aterido a la búsqueda constante del amor, del beso, de la mano amiga. Alguien que se mueve, motu proprio, por entre una galería de personajes que vienen a simbolizar todo aquello que nos aterra -la soledad, el fracaso, la locura-, tratando de hallar en medio de ese paisaje desolador, de ese terreno estéril, una imposible flor que lo inunde de belleza y de luz, que lo aleje por siempre del dolor. ¿Es acaso un masoquista? ¿Un suicida? No. Simplemente un jugador. Por eso renunció desde bien pronto a la seguridad de un empleo fijo, a la dudosa armonía de la familia convencional, al mismísimo Dios.

SU PRIMER CONTRATO. En sus últimos meses de vida en Londres conoció a Lucía Inés Correa Martínez, una argentina que andaba buscándose las habichuelas por tierras británicas y con la que enseguida se amancebaría, volviendo a España juntos en calidad de pareja.

Acuciado por la necesidad -aunque es de suponer que tampoco estaría tan a disgusto con la susodicha cuando decidió pedirle la mano-, propone en matrimonio a Lucía y ésta dice “sí, quiero”. La ceremonia de enlace, eclesiástica, tuvo lugar el 18 de febrero de 1977, y a la misma acudió la familia al completo de Joaquín, el hijo pródigo que mientras estuvo viviendo en Londres no se dignó enviar a sus padres ni una sola carta tranquilizadora en la que les pidiera, mediante cuatro escuetas líneas, que no se preocupasen por él.

Cuando aún se hallaba cumpliendo el servicio militar, le visitan de la casa discográfica Movieplay, la cual ya sabía de su existencia a raíz de que alguien de la misma asistiera a uno de los conciertos que Lluís Llach diera en Londres, y en el que Sabina actuó como telonero suyo. Firma con ellos un contrato -su primer contrato discográfico- y desde entonces cuenta los minutos de cada hora de los días sucesivos al acuerdo musical con la impaciencia de quien sabe que va a realizar por fin aquello que durante tanto tiempo ha estado esperando.

EL DEBUT DE UN REACCIONARIO. La opera prima de Sabina, Inventario, estaba lastrada de innumerables tics propios del cantante protesta (a fin de cuentas, la mayoría de las canciones en ella incluidas fueron escritas en el último año que el cantante pasara en Londres, un momento en el que estaba imbuido de toda suerte de consignas izquierdistas), y, al poco de salir al mercado, el propio artista, viendo que se avecinaban imparables aires de renovación tanto en lo social como en lo musical (ambos aspectos están íntimamente ligados), comenzaría poco a poco a despojarse de la careta de cantante cariacontecido y llorón para adoptar una personalidad de cínico-irónico-escéptico-vividor que afilaría hasta el máximo en los años sucesivos, exportando una sugerente imagen que, por extrema y audaz, conseguiría enganchar a todo tipo de personas que verían en el sui géneris modo de hacer sabiniano un lugar común.

LA MANDRÁGORA. Finalmente, acabaría dando con sus festivaleros huesos en el bar La Mandrágora, un pequeño local situado en la Cava Baja madrileña (ya tampoco existe) que llegaría a cambiar su vida hasta el punto de que, gracias a sus actuaciones allí (primero como solista, cuyo espectáculo se anunciaba con la coletilla de “canción poético-festiva-erótico-vecinal”, y más tarde acompañado de los calaveras Javier Krahe y Alberto Pérez), su carrera musical terminaría encauzándose.
Y es que ya nada quedaba en Joaquín Sabina del tímido universitario con utópicas pretensiones de cambiar el mundo, ni de aquel asustado español exiliado en Inglaterra que, para sobrevivir los primeros meses en un país cuyo idioma desconocía, hubo de encomendarse en cuerpo y alma al alma y al cuerpo de la inglesita con la que, por aquel entonces, compartía caricias y agarradas a partes iguales.

Pues bien, Sabina llega a La Mandrágora (como Francisco Umbral al Café Gijón) junto a Javier Krahe. En un principio, ambos actúan por separado y se incordian mutuamente de vez en cuando en sus respectivas apariciones. Pero al poco descubrirían en la coyunda Krahe-Sabina un filón asaz lucrativo/creativo (…).

SU SEGUNDO DISCO. Acuden de la CBS a La Mandrágora y asisten, estupefactos, a un espectáculo inusual: la gente se lo pasaba bomba con las canciones y la ocurrencia del ejecutante, el cual aunaba en su repertorio equilibradas dosis de desencanto, cachondeo e ironía; poseyendo además la incisiva mirada de un fino observador de su entorno que era capaz de extraer, de entre toda la paja de la rutina diaria, la preciada aguja de la singularidad. Y así surgiría Malas compañías, que, a pesar de ser su segundo trabajo discográfico, bien pudiera considerarse como su verdadero estreno musical. Ya que en él se dan cita, por vez primera -tratadas con una madurez de la que carecían los híbridos esbozos de poema y canción que conformaron Inventario-, muchas de las constantes sabinianas, como la soledad, la pérdida de la inocencia, el retrato urbano (con guiños chelis y barriobajeros) y el entusiasmo indisimulado por la mera existencia (a pesar de tener plena consciencia de que “vivir es ir muriendo poco a poco”, como reza uno de sus poemas posteriores) (…).

PONGAMOS QUE HABLO… Y llegamos por último a Pongamos que hablo de Madrid, un título que se convertiría al poco de su nacimiento en el eslogan más famoso de la capital del reino -por delante incluso de aquel Madrid me mata creado en el epicentro de la movida-, siendo utilizado en infinidad de artículos periodísticos y empleándose en todo tipo de conversaciones como un inmejorable comodín para aludir a la ciudad que en él se encierra. Incluso el Ayuntamiento matritense utilizó esta canción como banda sonora del plan denominado Recuperar Madrid, que bombardeó las emisoras de FM del foro. El tema lo hizo famoso, antes que el propio Joaquín, el ya fallecido Antonio Flores.

Al poco de comenzar el 82, Alberto Pérez se escinde de los mandrágoras, retirándose a su Sigüenza natal a cuidar de una granja. Sabina y Krahe continuarían dando conciertos al alimón con el mismo repertorio, acompañados de vez en cuando por la vocalista Teresa Cano, vieja conocida de ambos. La ausencia de Pérez no variaría gran cosa el tirón que tenían, pues si bien éste aportaba humor e interpretación al espectáculo, en Sabina y Krahe se sustentaba el peso de la canción.

SOLITARIO E IMPARABLE. Cuando Sabina y Krahe deciden separarse de mutuo acuerdo, Joaquín entiende que ha llegado el momento de llevar a la práctica sus hasta entonces represados anhelos rockanroleros. A raíz de la polémica y beneficiosa intervención televisiva en Esta noche, y de las posteriores y exitosas actuaciones por todo el país llevadas a cabo con Alberto Pérez y Javier Krahe, primero, y con Javier Krahe y Teresa Cano después, ya se había hecho con la suficiente popularidad como para empezar a funcionar por su cuenta. De ese modo, empieza a actuar con la que sería su primera banda, Ramillete de Virtudes, y a su viejo repertorio comienza a añadirle nuevas composiciones que le salen cada vez más moviditas, más cañeras y marchosas, como Pisa el acelerador y Juana la Loca, canciones que, poco después, formarían parte del que sería su tercer elepé (sin contar aquel ménage à trois llamado La Mandrágora), Ruleta rusa.

Se puede afirmar sin temor al yerro que en España el año 1999 fue, en lo musical, el año Sabina. Su magnífico álbum 19 días y 500 noches le aúpa a los primeros puestos de las listas de ventas apenas sale al mercado, y su increíble capacidad para cambiar de registros -en esta ocasión con el tema que da título al disco, una pegadiza y canalla rumba de desamor y disipación que engancha a todos aquellos que la escuchan y que se convierte una vez más en himno urbanita- le consagra definitivamente como un autor heterodoxo al que no se puede incluir en ninguna de las categorías musicales existentes, pues toca todos los palos y demuestra en cada nueva incursión una maestría que, en su caso, parece provenir de lo más profundo de sí; de un talento innato.

S�?LO M�?SICA. Volcado por completo en la música desde hace ya algunos años, ha delegado el resto de las funciones de la vida doméstica en otras personas, con lo cual, hoy por hoy, su existencia se limita a escribir y actuar. Desconoce por completo cuánto dinero posee -es consciente de que gana bastante, pero jamás se ha ocupado del estado de sus cuentas y, por tanto, no tiene la menor idea del líquido de que dispone en el banco-: lleva una tarjeta visa oro con la que paga cuanto gasta, y, cuando necesita algo que sólo puede ser obtenido de día (él se levanta siempre alrededor de las ocho de la tarde y vive, salga o no de casa, por la noche), se lo solicita a su secretaria y asistente personal, María Ignacia Magariños, y ésta le resuelve la papeleta en un santiamén.

En ese sentido, es tal su desvinculación con los trámites de la rutina diaria (bancos, compras, burocracia en general…) que si de repente le faltaran las personas que se encargan de todos sus asuntos personales no sabría qué hacer, estaría perdido.

Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza (Javier Menéndez Flores)