“Mi plan era ser profesor de instituto”

Aconsejo a mis hijas que no se echen un novio como yo.

Joaquín Sabina

Joaquín Sabina promete que no se va a disfrazar de joven en sus conciertos. No apelará a la «demagogia escénica, al mesianismo de ‘¿venga, esas palmas’!». Tras el infarto cerebral que sufrió en 2001, sobrevino la depresión que le dejó dos años hundido, una «nube negra» que ha exorcizado con un disco bautizado zumbonamente ‘Alivio de luto’. Sabina regresa melancólico pero vital a Bilbao el 26 de mayo y dos días después a San Sebastián.

¿Va a cantar en Euskadi ‘Mater España?

Lo sabré cinco minutos antes de salir al escenario. A ver si tengo huevos.

O sea, que no.

Depende de cómo vea al público Pero no creas que me asusta. Puede haber algunos chiflidos, pero la canción no va de nacionalismos, sino todo lo contrario.

Pero es un canto de amor a España en toda su extensión

Sí, y también me cago en ella.

Dice «tópica España, fibra óptica y ladillas».

Habla de toda esta modernez nueva y rica, y al mismo tiempo de la España dura, cabrona y cortijera de ‘La casa de Bernarda Alba’. Ahí andamos, más en las ladillas que en la fibra óptica.

¿Se va a encontrar un País Vasco más luminoso?

Cuando mi tema estrella era ‘Pongamos que hablo de Madrid’, nunca tuve ningún problema para cantarlo en Bilbao. Saldré con mi bombín y mis faldones de frac, pero no me voy a disfrazar de joven ni de rockero, porque ya no lo soy. Se ha terminado eso de que si ibas a la ópera no te podía gustar el rock.

Dice que tampoco va a ir de mesiánico.

De mesiánico no fui nunca, aunque hubo gente que me tomó como tal. Eso sí que era un disfraz, y no me lo puse yo.

Hablando de mesianismo, Bono, de U2, dirigió por un día un periódico británico.

No es santo de mi devoción. Imagino que todo lo que hace por África está bien Pero, lo siento, no me gusta cómo lo hace. Tampoco escucho sus discos. Una revista que ya no existe me mandó al Bernabéu a escribir la crónica del concierto de U2. Titulé: «El Papa también llenó».

Si le ponen al frente de un periódico, ¿qué haría?

Soy un drogadicto de la prensa, leo todos los periódicos. Menos mal que en España existe esa maravilla que es el columnismo, y gente de ideología contraria puede convivir en el mismo diario. Supongo que cambiaría la selección de noticias. Me indigna esa primera plana con cotilleos políticos locales ¿De verdad es lo más importante que pasó ayer?

A Ramoncín no le ha gustado el título de su gira, ‘Carretera y Top Manta’.

Que se joda. Si es más tonto, no nace. Es una broma, como cualquiera puede entender. Pero este señor -por decir algo- tan solemne no lo entiende. Más piratas y más grandes hay en las multinacionales. Quienes más pierden son los que más ganan. Y, además, los discos de Ramoncín no se venden ni en el ‘top manta’ ni en ningún lugar.

¿Frecuenta a otros rockeros?

Tuve que salirme de los circuitos que frecuentaba para dejar ciertos hábitos, porque allí corría la coca. Y tuve la suerte de que me adoptara un grupo de poetas espléndidos, inteligentes y muy borrachos, con lo que salí ganando. Nunca había aspirado a ser Springsteen, sino Borges. Ahora me muevo entre Leonard Cohen y Bob Dylan, ja, ja.

¿Ha forzado su personaje de canalla y calavera?

He contribuido a esa caricatura por ser bocazas y no haberme ocultado. Una caricatura imposible de borrar, porque hace ocho años que no estoy en los bares ni voy de putas. ¿Qué le vamos a hacer! Ojalá mi caricatura fuera la de un tipo que lee ocho o nueve horas diarias, escribe otras cuatro, que va a dar 120 conciertos

¿Hasta cuándo dura el alivio de luto?

Se acabó. Duró hasta el concierto 20 de la última gira. Entonces se curó. Y la felicidad y la adrenalina empezaron a ser igual que en los mejores conciertos de hace diez años. Me curé en la carretera. En vez de quedarme en un rincón lloriqueando tuve que salir al escenario.

¿Qué es una isquemia cerebral leve?

Un trombo en una de esas venitas que riegan el cerebro. Si es gordo, es algo terrible, no te mueres pero te quedas como un vegetal. Si es leve te pasa lo que a mí. Estuve cuatro días con la pierna y el brazo derecho paralizados. Lo más jodido es cuando te afecta al habla y a la memoria. No me quedan secuelas físicas.

¿Y de las otras?

Fue el primer aviso grave. Miras para atrás, ves la vida que venías llevando en los últimos veinte años y entonces te asustas.

En ‘Paisanaje’ dice «Yo canto mis soledades porque me sobran». Nunca ha tenido pudor para hablar de sus adicciones.

En un mundo tan absolutamente hipócrita Ya sabes lo que corre por ahí, sobre todo en un mundo de músicos semifamosillos como en el que yo vivía. Lo único que hacía era decir la verdad, aunque ahora no se crean que llevo ocho años sin tomar nada; perdona, cinco me chiva mi novia. No debía entrar en ese gran monumento a la hipocresía que son los partidos de famosos contra la droga. Nunca me verás de corto, ni siquiera en un partido de solteros contra divorciados.

¿No le preocupa perder fans al invitar al Príncipe y a doña Letizia a cenar en su casa?

Yo no voy a cenar a palacios, pero en mi casa cena quien me da la gana. Es un tercer piso del barrio de Lavapiés. Vienen mis amigos y no tengo que darle explicaciones a nadie.

¿Les trata de usted?

En mi casa trato a todo el mundo de tú. Y nunca quito la bandera republicana.

Flaco favor hace a la causa invitándoles

¿Qué causa? Yo no soy un tipo de una causa, sólo creo en algunas. A ver si van a elegir mis fans mis amistades.

¿España será algún día republicana?

Si la diosa razón nos asiste, sería lo normal.

¿Qué consejos le da a sus dos hijas?

Que no se echen un novio como yo. Y que lean, así nunca estarán solas.

Sabina de vuelta de todo. Qué facil con la cuenta corriente rebosante, pensarán algunos.

Y tienen razón.

Entrevista: Oskar Belategui
Foto: Aurelio García

Compártelo